소리 on

너 오늘따라 꽤 조용하다? 엄마가 연극에 못가서 화났구나?

직장이 둘이나 돼 바쁜거 잘 알잖니. 엄마도 꼭 가고 싶었어

이제 엄마한테 얘기할 때가 된 것 같아요.

얘기?

제 비밀에 대해서요.

앞에 차 사고 난 거 아시죠?

사람이 다쳤어요. 한 여자가 죽었어요.

세상에, 네 자리에선 그게 다 보이니?
…네.

여자가 어디 있는데?

지금 저 있는 쪽 차창 밖에 서 있어요.

…엄마 무섭게 하지 마.
가끔 저도 그들 때문에 무서워요.

…그들?

유령들이요.

유령이 보인단 말이야?
네. 늘 제게 이것저것 부탁을 해요.

네게 말을 한단 말이니? 그것도, 부탁까지?
전에 다친 것도 실은 다 유령들 때문이예요

무슨 생각하세요? 얘가 미친 게 아닌가 그런 생각?
얘야. 엄만 절대로 널 두고 그런 생각 안 해. 알았니?

:
잠시 생각을 좀 해 보자꾸나.

할머니가 안부 전해 달라셨어요. 그리고
땅벌 목걸이를 자꾸 가져가서 미안하시대요.
너무 예뻐서 어쩔 수가 없으시다고요.

…뭐?

할머니도 가끔 절 찾아오시거든요.
얘야. 그런 생각하면 못 써. 할머닌 돌아가셨잖니.

알아요. 하지만 할머니가 말씀하시길…
…그만. 그만해!

엄마가 춤 추는 거 보셨대요!

엄마 어릴 적 두 분이 크게 싸우셨다면서요. 무용발표회 직전에요.
엄만 할머니가 발표회에 안 왔다고 알고 계시지만 가셨었대요.
엄마 눈에 띄지 않도록 뒤에서 숨어서 보셨다고요

춤 추는 게 꼭 천사 같았대요. 또…

엄마가 할머니 무덤에 찾아가서 했던 질문에 대한 대답은 바로…

"언제나…"라고도 전해 달라셨어요.

뭐라고 물으신 거에요?

내가.. 내가 엄마한테 자랑스러운 딸이었냐고